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Al relatar las circunstancias que han conducido a mi 
reclusión en este refugio para enfermos mentales, me doy 
cuenta de que mi situación actual suscitará las naturales 
dudas sobre la autenticidad de mi relato. Es una lástima que 
la mayor parte de la humanidad tenga una visión mental tan 
limitada a la hora de sopesar con calma y con inteligencia 
aquellos fenómenos aislados, vistos y sentidos sólo por unas 
pocas personas psíquicamente sensibles, que acontecen más 
allá de la experiencia común. Los hombres de más amplia 
mentalidad saben que no hay una distinción clara entre lo real 
y lo irreal; que todas las cosas parecen lo que parecen sólo en 
virtud de los delicados instrumentos psíquicos y mentales de 
cada individuo, merced a los cuales llegamos a conocerlos; 
pero el prosaico materialismo de la mayoría condena como 
locura los destellos de clarividencia que traspasan el velo 
común del claro empirismo. 

Me llamo Jervas Dudley, y desde mi más tierna infancia 
he sido soñador y visionario. Dueño de una fortuna 
comercial, y temperamentalmente incapaz de seguir unos 
estudios tradicionales y de gozar del trato social de mis 
amistades, he vivido siempre en regiones alejadas del mundo 
visible; he pasado mi adolescencia y mi juventud inmerso en 
libros antiguos y poco conocidos, y vagando por los campos 
y arboledas próximas a mi casa solariega. No creo que lo que 
leía en aquellos libros y veía en aquellos campos y arboledas 
fuera exactamente lo que podían leer y ver otros niños allí; 
pero no debo hablar demasiado de esto, ya que una referencia 
más detallada serviría para confirmar las crueles calumnias 
sobre mi cordura que oigo contar a veces en voz baja a los 
furtivos enfermeros que tengo a mi alrededor. Me limitaré a 
relatar los hechos sin analizar sus causas. 

He dicho que viví separado del mundo visible, pero no 
que viviera solo. Ninguna criatura humana sería capaz de tal 
cosa; porque la falta de compañía de los vivos empuja a uno 
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inevitablemente a buscar la de seres que no lo son, o ya no lo 
están. Cerca de mi casa hay una hondonada boscosa, en 
cuyas profundidades crepusculares pasaba yo la mayor parte 
de mi tiempo, leyendo, pensando o soñando. Al pie de sus 
musgosas laderas di mis primeros pasos, y alrededor de sus 
robles grotescos y nudosos tejí mis primeras fantasías de 
adolescente. Llegué a conocer bastante bien a las dríadas 
tutelares de aquellos árboles, y presencié a menudo sus 
danzas delirantes bajo el forzado resplandor de una luna 
menguante... Pero no debo hablar ahora de estas cosas. 
Hablaré únicamente de la tumba solitaria que había en la más 
intrincada espesura de la ladera la tumba abandonada de los 
Hyde, vieja y eminente familia cuyo último descendiente 
directo había sido depositado en sus negras cavidades 
bastantes decenios antes de que yo naciera. 

La cripta a la que me refiero es de antiguo granito, gastado 
por el tiempo y manchado por las bramas y humedades de 
generaciones. Excavado en la falda del monte, el recinto sólo 
tiene visible la entrada. La puerta, una losa imponente, está 
sostenida por unos goznes de hierro herrumbroso y 
permanece extraña y siniestramente entornada sólidamente 
sujeta con candados y 

pesadas cadenas de hierro, a la tosca manera de hace medio 
siglo. La residencia de la familia cuyos vástagos descansan 
aquí en sus urnas coronaba en otro tiempo el declive en el 
que se encuentra la tumba; pero hace tiempo ya que se 
derrumbó, presa de las llamas que un rayo provocó. Los 
habitantes más viejos de la región hablan con voz 
atemorizada de aquella tormenta que destruyó a media noche 
la sombría mansión, aludiendo de tal forma a lo que ellos 
llaman la «ira divina», que en los últimos años se avivó 
vagamente en mí la siempre fuerte fascinación que había 
sentido por el sepulcro oculto en la espesura. Sólo un hombre 
había perecido en el incendio. Cuando el último de los Hyde 
fue enterrado en este lugar de quietud y de sombras, la urna 
de sus cenizas llegó de un lejano país, al que la familia fue a 
establecerse tras el incendio. Ya no hay nadie que deposite 
flores ante ese pórtico de granito, y son pocos los que 
desafían las lúgubres sombras que parecen demorarse 
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extrañamente junto a sus piedras desgastadas por el agua. 

Nunca olvidaré la tarde en que descubrí esa semioculta 
morada de la muerte. Fue a mediados del verano, cuando la 
alquimia de la naturaleza transmuta el paisaje selvático en 
vivida y casi homogénea masa de verde; cuando los sentidos 
se embriagan con esas oleadas de húmedo verdor y de 
fragancia sutilmente indefinible a tierra y a vegetación. En tal 
ambiente, la razón pierde perspectiva; el tiempo y el espacio 
se vuelven triviales e irreales, y los ecos de un pasado 
prehistórico llama con insistencia a las puertas de la 
conciencia cautivada. 

Había estado vagando todo el día por las místicas arbo¬ 
ledas de la hondonada, inmerso en pensamientos que no 
vienen al caso, y conversando con seres a los que no hay por 
qué mencionar. A la edad de diez años había visto y oído 
muchos prodigios ignorados por la multitud, y en 
determinados aspectos me sentía extrañamente anciano. 
Cuando —después de abrirme paso entre dos zarzas 
enmarañadas- encontré la entrada de la cripta, no tenía idea 
de lo que había descubierto. Los bloques de oscuro granito, la 
puerta extrañamente entornada, y los relieves funerarios 
esculpidos en el arco, no suscitaron en mí 
ninguna asociación dolorosa ni terrible. Yo sabía y había 
imaginado muchas cosas acerca de las sepulturas y las 
tumbas; pero debido a mi carácter especial, me habían tenido 
apartado de todo contacto con cementerios y lugares de 
enterramiento. La extraña construcción de piedra de la 
boscosa ladera era para mi simple motivo de curiosidad y 
divagación; y su interior frío y húmedo, que en vano traté de 
escrutar desde la tentadora rendija, no contenía para mí signo 
alguno de corrupción o de muerte. Pero en aquel instante de 
curiosidad nació en miel loco e irrazonado deseo que me ha 
traído a este infernal confinamiento. Acuciado por una voz 
que debió de brotar del alma espantosa del bosque, decidí 
penetrar en la atrayente oscuridad a pesar de las gruesas 
cadenas que me cerraban el paso. A la luz débil del día, 
sacudí los herrumbrosos obstáculos con objeto de abrir más 
la puerta de piedra, y traté de deslizar mi cuerpo delgado por 
la angosta holgura; pero ninguno de mis intentos tuvo éxito. 
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Mi inicial curiosidad se volvió ahora frenética; y cuando 
regresé a casa en el creciente crepúsculo, había jurado a ¡os 
cien dioses del bosque que, costara lo que costase, algún día 
forzaría la entrada de esas frías y tenebrosas profundidades 
que parecían llamarme. El médico de barba gris que entra a 
diario en mi habitación dijo una vez a un visitante que tal 
decisión marcó el principio de una lamentable monomanía; 
pero dejaré que el juicio definitivo lo emitan los lectores, 
cuando lo sepan todo. 

Los meses siguientes a mi descubrimiento los pasé 
haciendo inútiles intentos de forzar el complicado candado de 
la cripta, y discretas averiguaciones sobre la naturaleza e 
historia del recinto. Con el oído tradicionalmente receptivo 
de los niños, me enteré de muchas cosas, aunque mi habitual 
reserva me impedía contar a nadie lo que sabía yío que me 
proponía. Quizá merezca la pena aclarar que no me 
sorprendió ni me produjo terror el enterarme de la naturaleza 
de la cripta. Mis originales ideas sobre la vida y la muerte me 
habían llevado a asociar vagamente el barro frío con el 
cuerpo que respira, e intuía que la grande y siniestra familia 
de la mansión incendiada estaba representada en cierto modo 
en el recinto de 

piedra que trataba de explorar. Los rumores que corrían sobre 
ritos misteriosos y profanas orgías que se habían celebrado en 
épocas pasadas en la antigua residencia despertaron en mi un 
poderoso interés por la tumba, ante cuya puerta permanecía 
sentado a diario durante horas y horas. Una de las veces 
arrojé una vela por la rendija de la puerta, pero no conseguí 
ver nada, salvo un tramo de húmedas escaleras de piedra que 
descendían. El olor del lugar me producía repugnancia, y no 
obstante, me fascinaba. Sentía que lo había percibido 
anteriormente, en un pasado remoto más allá de todo 
recuerdo; antes incluso de encarnarme en este cuerpo que 
ahora poseo. 

Al año siguiente de mi descubrimiento de la tumba, di con 
una traducción carcomida de las Vidas de Plutarco en el 
desván de mi casa, atestado de libros. Leyendo la vida de 
Teseo, me sentí muy impresionado por ese pasaje en que 
habla de una gran piedra bajo la cual el joven héroe 
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encontraría la prueba de su destino cuando fuese lo bastante 
fuerte para levantar su enorme peso. La leyenda tuvo el 
efecto de aplacar mi vivísima impaciencia por entrar en la 
cripta, ya que me hizo comprender que aún no había llegado 
el momento. Más tarde, me decía, llegaría a tener una fuerza 
y una ingeniosidad que me permitirían abrir fácilmente la 
puerta encadenada; pero hasta entonces, debía conformarme 
con lo que parecía ser la voluntad del Destino. 

Así que mis vigilancias junto a la húmeda entrada se 
volvieron menos insistentes, y dediqué gran parte de mi 
tiempo a otras ocupaciones, aunque eran igualmente extrañas. 
Me levantaba a veces en silencio, por la noche, y salía 
furtivamente a pasear por los cementerios y lugares de 
enterramiento, de los que mis padres me habían tenido 
apartado. No puedo decir qué hacía yo allí, ya que ahora no 
estoy seguro de la realidad de ciertas cosas; pero sé que al día 
siguiente de esos vagabundeos nocturnos asombraba a 
menudo a los queme rodeaban mostrando un conocimiento 
de cosas casi olvidadas desde hacía generaciones. Fue 
después de una noche así cuando escandalicé a la comunidad 
con un extraño comentario sobre el entierro del rico y 
afamado Squire Brewster, artífice de la historia local 
inhumado en 1711 , y cuya lápida de pizarra, con una calavera 
y dos tibias cruzadas, se iba convirtiendo lentamente en 
polvo. En un momento de infantil imaginación, juré no sólo 
que el empresario de la funeraria Goodman Simpson le había 
robado al difunto los zapatos de hebilla de plata, las calzas de 
seda y el calzón de raso antes de enterrarlo, sino que el 
propio squire, que no había muerto del todo, se había dado la 
vuelta dos veces en el ataúd, el día después del entierro. 

Pero la idea de entrar en la tumba jamás se me fue del 
pensamiento, hasta que me la reavivó efectivamente el 
inesperado descubrimiento genealógico de que mis propios 
antepasados maternos poseían al menos un ligero vinculo con 
la familia supuestamente extinguida de los Hyde. Ultimo 
vástago de mi línea paterna, era igualmente el último de esta 
otra más vieja y misteriosa. Empecé a sentir que la tumba era 
mía, y a pensar con ardiente ansiedad en el momento en que 
pudiera trasponer el umbral de piedra y bajar a la oscuridad 
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por aquella escalera cubierta de limo. Adopté entonces la 
costumbre de escuchar con intensa atención en la puerta 
entornada eligiendo para esta extraña vigilancia mis horas 
predilectas: la quietud de la medianoche. Por la época en que 
llegué a mayor, había hecho un pequeño claro en los 
matorrales delante de la mohosa fachada de la ladera, 
dejando que la vegetación de su alrededor lo cubriera como 
las paredes y techumbre de un cenador silvestre. Este cenador 
era mi templo; y la puerta encadenada, mi altar; y aquí me 
tumbaba en el suelo musgoso, pensando extraños 
pensamientos y soñando extraños sueños. 

La noche en que tuve la primera revelación fue bochornosa. 
Debí de quedarme dormido de cansancio, porque cuando oí 
voces tuve la clara sensación de despertar. No quiero hablar 
de sus tonos y acentos, ni referirme a su calidad; pero sí 
puedo decir que noté extrañas peculiari4sdes en el 
vocabulario, la pronunciación y el modo de vocalizar. En 
aquel oscuro coloquio parecían estar representados todo los 
matices del dialecto de Nueva Inglaterra desde las toscas 
expresiones de los colonialistas puritanos a la retórica 
precisa de hace cincuenta años; pero de 
eso me di cuenta después. En aquel momento, mi atención 
estaba en otro fenómeno: un fenómeno tan fugaz, que no 
puedo jurar que fuese real. Al volver a casa, fui sin vacilar a 
un cofre carcomido que había en el desván, y allí encontré la 
llave que al día siguiente abrió con toda sencillez el obstáculo 
que durante tanto tiempo había tratado de forzar en vano. 

Había una luz suave de atardecer, la primera vez que entré 
en la cripta de la ladera abandonada. Me sentía embargado 
por un hechizo, y el corazón me saltaba con una exultación 
difícil de describir. Cuando cerré la puerta detrás de mí, y 
empecé a descender por los goteantes peldaños a la luz de mi 
vela, tuve la impresión de que conocía el camino; y aunque la 
vela chisporroteaba por el vaho sofocante del lugar, me sentí 
extrañamente a gusto en aquel ambiente estancado de 
pudridero. Al mirar a mi alrededor, descubrí numerosas losas 
de mármol sobre las que descansaban ataúdes o restos de 
ataúdes. Algunos de ellos estaban cerrados e intactos; otros 
casi habían desaparecido, quedando sus asas de plata y sus 
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placas aisladas entre curiosos montones de polvo 
blanquecino. En una de las placas leí el nombre de sir 
Geoffrey Hyde, quien había venido de Sussex en 1640 y 
había muerto aquí unos años más tarde. En un nicho 
llamativo había un ataúd bastante bien conservado y vacío, 
adornado con un simple nombre que me hizo sonreír y 
estremecer a la vez. Un inexplicable impulso me decidió a 
subir a la ancha losa, apagar la vela, y tumbarme en el 
interior de la caja vacía. 

Salí tambaleante de la cripta, a la luz gris del amanecer, y 
cerré la puerta y la cadena, detrás de mí. Ya no era joven, 
aunque sólo veintiún inviernos habían enfriado mi envoltura 
corporal. Los aldeanos madrugadores que me vieron regresar 
me miraron con extrañeza, asombrados ante los signos de 
obscena disipación que observaban en alguien cuya vida 
tenía fama de austera y solitaria. No me presenté ante mis 
padres hasta después de un sueño largo y reparador. 

A partir de entonces, acudí a la tumba cada noche, viendo 
y oyendo y haciendo cosas que no debo recordar. Mi modo 
de hablar, siempre sensible a las influencias 
ambientales, fue lo primero en sucumbir al cambio, y no 
tardaron en notar mi arcaísmo de dicción tan súbitamente 
adquirido. Después, apareció en mi comportamiento un 
extraño descaro y temeridad, hasta que, de manera in¬ 
consciente, asumí la actitud de un hombre de mundo, a pesar 
de mi vida recluida. Mi lengua, anteriormente reservada, se 
volvió voluble, adquiriendo la gracia fácil de un Chesterfield 
y el cinismo descreído de un Rochester. Exhibí una erudición 
singular, totalmente distinta del saber fantástico y monacal 
que había adquirido en mi juventud, y cubrí las guardas de 
mis libros con fáciles e improvisados epigramas que 
revelaban influencias de Gay, de Prior y de los más ágiles 
ingenios y rimadores augustos. Una mañana, durante el 
desayuno, estuve al borde del desastre, al ponerme a 
declamar con acento claramente ebrio una efusión de júbilo 
báquico del siglo XVIII, alegre y georgiana, jamás registrada 
en libro alguno, y que decía así: 

Venid, muchachos, con la jarra de cerveza, 
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Bebed por el presente, antes de que huya; 

Apilad en vuestro plato una montaña de carne, 

Pues el comer y el beber nos vuelve alegres; Llenad, 
pues, vuestros vasos: 

Pronto pasar la vida 

¡Y muertos, ya no brinda réis por vuestro rey y vuestra 
amiga! 

Dicen que Anacreonte tenía roja la nariz. Dios me 
bendiga. Prefiero estar rojo aquí abajo, Que hecho un 
lirio... ¡y muerto la mitad del año! Así que ven, Betty, 
querida; 

Ven y bésame; 

¡No hay en el averno otra hija de tabernero como tú! 

El joven Harry anda tan tieso como puede, Ya perderá la 
peluca y rodará bajo las metas. Pero llenad llenad 
vuestros vasos. 

¡Es mejor estar bajo la mesa que encontrarse bajo tierra! 
Así que disfrutad, reíd. 

Bebed a garganta llena. 

¡Menos risa habrá con seis pies de tierra encima! 

¡Que el demonio me fulmine! No puedo dar un paso, 
¡Maldito si puedo tenerme en pie! 

Ea, tabernero, di a Betty que traiga una silla; 

¡Quiero quedarme otro rato, ya que mi esposa no está! 
Echadme una mano, 

Que no puedo tenerme, 

¡Pero quiero disfrutar mientras estoy sobre la tierra! 

Fue por entonces cuando concebí el miedo que ahora me 
dan las tormentas. Indiferente antes a esas cosas, ahora me 
producían un horror indecible, y trataba de esconderme en el 
último rincón de la casa cada vez que el cielo amenazaba 
desencadenar una tormenta con todo el aparato eléctrico. Un 
lugar que frecuentaba con predilección durante el día era el 
sótano ruinoso de la mansión incendiada; y en la imaginación 
me representaba el edificio tal como fuera al principio. En 
una ocasión, sobresalté a un aldeano llevándole 
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confiadamente a un subsótano poco profundo, cuya 
existencia parecía conocer yo a pesar de que había 
permanecido ignorado y olvidado durante generaciones. 

Por último, ocurrió lo que había estado temiendo durante 
mucho tiempo. Mis padres, alarmados por el cambio operado 
en la actitud y el aspecto de su único hijo, empezaron a 
ejercer sobre todos mis movimientos un afectuoso espionaje 
que amenazaba resultar catastrófico. No había hablado a 
nadie de mis visitas a la tumba, y había guardado mi secreto 
propósito con celo religioso desde mi niñez; pero ahora me vi 
obligado a adoptar la precaución al recorrer los laberintos de 
la hondonada boscosa, con el fin de despistar a un posible 
perseguidor. Conservaba siempre la llave de la cripta colgada 
del cuello con un cordón, procurando que nadie conociese su 
existencia. Jamás saqué del sepulcro nada de lo que encontré 
entre sus muros. 

Una mañana, al salir de la húmeda tumba y cerrar la 
cadena de la puerta con mano no muy firme, descubrí entre 
unos arbustos la temida cara de un espía. Sin duda se 
aproximaba el final, puesto que se había descubierto el 
cenador y desvelado el objetivo de mis excursiones noc¬ 
turnas. Pero el hombre no me abordó, de modo que me 
apresuré a regresar a casa, a fin de escuchar a escondidas lo 
que le contara a mi preocupado padre. ¿Iban a ser divulgadas 
al mundo mis permanencias en el otro lado de la puerta 
encadenada? ¡Imaginad mi maravillado asombro al oír al 
espía informar a mi padre con cauteloso susurro que yo había 
pasado la noche en el cenador, delante de la tumba, con mis 
soñolientos ojos clavados en la rendija de la puerta 
encadenada! ¿Por qué milagro había sufrido mi espía 
semejante ilusión? Ahora me sentí convencido de que un 
agente sobrenatural me protegía. Envalentonado por esta 
circunstancia providencial, reanudé mis visitas a la cripta sin 
el menor disimulo, confiado en que nadie podía presenciar mi 
entrada. Durante una semana, disfruté plenamente de esa 
jovialidad macabra que no puedo describir, cuando sucedió 
aquello, y me trajeron a esta morada maldita de monotonía y 
de dolor. 

No debí aventurarme a salir de casa aquella noche, ya que 
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los truenos corrompían las nubes, y de la fétida ciénaga del 
fondo de la hondonada se elevaba una infernal 
fosforescencia. La llamada de los muertos era distinta 
también. En vez de brotar de la tumba de la ladera, me llegó 
del sótano carbonizado de lo alto, cuyo demonio tutelar me 
hacia señas con dedos invisibles. Al salir de la arboleda a la 
planicie que rodea las ruinas descubrí, al resplandor brumoso 
de la luna, algo que siempre había esperado vagamente. La 
mansión que había desaparecido hacía un siglo, se alzaba de 
nuevo con solemne majestuosidad ante mis ojos arrobados; 
cada ventana estaba iluminada con el resplandor de 
numerosas velas. Por el largo camino subían los coches de la 
aristocracia de Boston, mientras que acudía a pie un 
numeroso grupo de gentes exquisitamente empolvadas de las 
mansiones vecinas. Me mezclé con esa multitud, aunque 
sabía que yo debía estar entre los anfitriones, y no en el 
grupo de los invitados. En el salón había música, risas, y vino 
en cada mano. Reconocí varias caras, aunque las habría 
reconocido mucho mejor si las hubiese visto consumidas o 
devoradas por la muerte y la descomposición; y en medio de 
aquella multitud desenfrenada e inconsciente, yo era el más 
violento 

y atrevido. Mis labios proferían torrentes de alegres 
blasfemias, y en mis escandalosas ocurrencias no respetaba 
ninguna ley humana, de la naturaleza o de Dios. 

De pronto, estalló un trueno que se oyó incluso por 
encima del clamor de la embrutecida orgía, hendió la misma 
techumbre e impuso un sobrecogido silencio a la bulliciosa 
concurrencia. Rojas lenguas de fuego y abrasadoras 
bocanadas de calor envolvieron la casa; y los juerguistas, 
aterrados ante la calamidad desencadenada, que parecía 
rebasar los limites de la naturaleza, huyeron gritando y 
desaparecieron en la noche. Sólo me quedé yo, retenido en 
mi butaca por un miedo insuperable como no había 
experimentado jamás. Y entonces, un segundo horror se 
apoderó de mi. ¡Reducido en vida a cenizas, esparcido mi 
cuerpo a los cuatro vientos, nopod ría descansar jamás en la 
tumba de los Hyde! ¿No estaba mi ataúd preparado para mí? 
¿No tenía yo derecho a descansar hasta la eternidad entre los 
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descendientes de sir Geoffrey Hyde? ¡Sí! Reclamaría mi 
herencia de muerte, aun cuando mi alma vagase durante 
siglos en busca de otra morada corporal que la supliese en 
aquel féretro vacío del nicho de la cripta. ¡Jervas Hyde no 
compartiría jamás el triste destino de Palinuro! 

Al desvanecerse el fantasma de la casa incendiada, me 
desperté gritando y forcejeando locamente en brazos de dos 
hombres, uno de los cuales era el espía que me había seguido 
hasta la tumba. Caía una lluvia torrencial, y se veían alejarse 
hacia el horizonte sur los relámpagos que poco antes habían 
pasado por encima de nosotros. Mi padre, con el rostro 
contraído de aflicción, permanecía inmóvil mientras yo pedía 
a gritos que me dejasen descansar dentro de la tumba, 
rogando con frecuencia a los que me sujetaban que me 
tratasen con la mayor suavidad. Un círculo ennegrecido en el 
suelo del sótano ruinoso revelaba el lugar donde había caído 
un violento rayo del cielo; y en ese mismo lugar unos cuantos 
aldeanos provistos de linternas observaban curiosos una 
pequeña caja de antigua artesanía que el rayo había sacado a 
la superficie. 

Renunciando a mis vanos forcejeos, miré a los que 
contemplaban el hallazgo, y me permitieron compartir el 
descubrimiento. La caja, cuyos cierres se habían roto por el 
impacto que le había desenterrado, contenía muchos papeles 
y objetos de valor; pero yo sólo tuve ojos para una cosa. Era 
la miniatura en porcelana de un joven con una elegante 
peluca rizada, y las iniciales «J.H. » El rostro que tenía era 
tal, que era como contemplar mi propia imagen en el espejo. 

Al día siguiente me trajeron a esta habitación de ventana 
enrejada; pero he seguido informado de ciertas cosas gracias 
a un viejo criado, por quien sentí mucho cariño durante mi 
infancia, y el cual tiene afición a los cementerios como yo. 
Lo que me he atrevido a contar de mis experiencias en el 
interior de la cripta no ha hecho sino despertar sonrisas 
compasivas. Mi padre, que me visita con frecuencia, afirma 
que en ningún momento he cruzado la puerta encadenada, y 
jura que el herrumbroso candado seguía intacto desde hace 
cincuenta años cuando él lo examinó. Dice incluso que todo 
el pueblo conocía mis excursiones a la tumba, y que me 
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vigilaban muchas veces, cuando me dormía en el cenador 
frente a la tétrica entrada, con los ojos semiabiertos y fijos en 
la rendija que conduce al interior. No tengo ninguna prueba 
palpable que alegar contra todas estas afirmaciones, ya que 
perdí la llave en los forcejeos, aquella noche de horror. Mi 
conocimiento de extrañas cosas del pasado, de las que me fui 
enterando durante aquellas reuniones nocturnas con los 
muertos, lo atribuyen, a mi constante y omnívoro huronear 
entre los viejos volúmenes de la biblioteca de la familia. De 
no ser por mi viejo criado Hiram, a estas horas me habrían 
convencido totalmente de mi locura 

Pero Hiram, leal hasta el fin, ha conservado la fe en mí, y ha 
hecho lo que ahora me impulsa a publicar al menos parte de 
mi historia. Hace una semana, abrió violentamente el cierre 
que mantenía la puerta de la tumba perpetuamente entornada, 
y descendió con una linterna a las lóbregas profundidades. 
Sobre la losa de un nicho, encontró un ataúd viejo y vacío 
cuya placa empañada ostenta un solo nombre: Jervas. En ese 
ataúd, y en esa cripta, han prometido enterrarme. 
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